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Potenza della strega/impotenza della donna.
Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti

Gostanza da Libbiano (2000), film basato sul testo del reale processo per stregoneria subito nel 1594 da una 
domina herbarum di circa sessant’anni, completa la ‘trilogia sull’identità’ della quale fanno parte anche Il 
bacio di Giuda (1998) e Confortorio (1992). La storia si colloca tra Medioevo ed Età moderna e il film mostra 
tutte le ambiguità dei momenti di passaggio: Gostanza viene sconfitta senza rogo. Il saggio assume il concetto 
di ‘alterità’ come chiave per comprenderne i vari livelli problematici, e particolarmente il rapporto tra potere 
istituzionale e potere carismatico, tra uomini e donne, tra identità forti e identità negate.

Gostanza da Libbiano (2000), based on the real trial of the 60-years old domina herbarum who was perse-
cuted for witchcraft in 1594, is the third film of the ‘identity trilogy’, which also includes Il bacio di Giuda 
(1998) and Confortorio (1992). The story is set between the Middle and Modern Ages and the movie shows 
all the ambiguities of transitory periods: Gostanza is defeated without being burned at the stake. The essay 
employs the idea of ‘alterity’ as a key to the understanding of the different problematic levels, especially the 
relationship between institutional and charismatic power, between men and women, between strong and 
spoiled identities.

1. Premessa

L’occasione per rivedere e riscoprire Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti mi è sta-
ta offerta da alcuni colleghi romani, che mi hanno invitato a presentare una pellicola a 
mia scelta nel corso del Seminario intitolato Le Religioni e le Arti. Si tratta di un’iniziativa 
che da alcuni anni fa parte delle attività proposte dal Dipartimento di Storia, Culture e 
Religioni de ‘La Sapienza’, e che si prefigge un doppio intento: incrementare anche in Ita-
lia un’area di ricerca già forte di un certo prestigio accademico a livello internazionale, e 
promuovere un’indagine nuova sui fatti religiosi, attenta al «modo in cui diverse forme di 
espressione artistica si collocano deliberatamente nei discorsi contemporanei sul religio-
so, contribuendo così a plasmarne contorni, qualità, limiti».1 Da tale sollecitazione sono 
scaturite queste pagine.

Per avviare la mia riflessione su Gostanza da Libbiano trovo perfettamente calzanti le 
parole con le quali Adriano Prosperi ci introduce al Dies Irae di Dreyer (la cui prima visio-
ne risale al 13 novembre del 1943), una pellicola e un regista che il film di Paolo Benvenuti 
variamente evoca. Mi sia, dunque, concesso prenderle in prestito: «Amo molto questo 
film e l’atteggiamento col quale mi pongo nei suoi confronti non è quello dell’interprete 
padrone dei segreti dell’opera, capace si sviscerarli con abilità e con un po’ di burbanza, 
ma piuttosto quello di uno spettatore catturato da un fascino che non riesce a spiegare 
del tutto».2

La visione di Gostanza da Libbiano, prima ancora di essere un invito alla discussione 
per la ricchezza dei temi e delle suggestioni che suggerisce e costituire uno stimolo per 
accendere la curiosità storica di ogni spettatore attento, è un’esperienza forte. Ricordo di-
stintamente come la storia e il personaggio di Gostanza mi abbiano subito ‘stregato’, cat-
turandomi nelle loro atmosfere assorbenti e proiettandomi per tutta la durata della pelli-
cola, e oltre, in una dimensione emotiva di profonda empatia. Forse per questo l’immagine 
della protagonista, magistralmente interpretata da Lucia Poli, «fine interprete poco fre-
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quentata dal cinema»,3 non mi ha mai del 
tutto lasciato. Il suo viso – eccezionale ca-
leidoscopio di emozioni e sentimenti – ha 
continuato a galleggiare nella memoria in 
modo vivido e chiaro, pur provenendo da 
un bianco e nero cupo e austero, da una 
recitazione scabra ed essenziale (per dir-
la col poeta). Lucia Poli fa del suo volto 
«un paesaggio che non ci si stanca mai di 
osservare», quasi un tributo alla poetica 
cinematografica di Dreyer.4 

Il film non offre alcuna concessione a 
sbavature sentimentali, o a toni da altiso-

nante drammaticità teatrale: la tragedia si consuma in ritmi lenti e pacati, scandita da 
dialoghi che intrecciano voci dalle sonorità profonde e composte, a volte sommesse. Tor-
nare a questa storia dopo quasi tre lustri sembra l’esito imprevedibile eppure naturale 
di quella prima fascinazione. L’impatto emotivo si traduce ora nel desiderio di ragionare 
‘storicamente’ intorno alla vicenda, alla sua costruzione filmica che ne fa un’esperienza 
spirituale, alla sua forza espressiva metastorica, alle sue potenzialità comunicative.

2. Un film storico

Gostanza da Libbiano si ascrive senz’altro al genere del film storico, benché la nozione 
liquida e asfittica di film storico, che spesso finisce per inglobare indistintamente pelli-
cole molto diverse solo perché situano la loro vicenda in un’epoca differente dal presente, 
non rende ragione e conto della complessità di questo genere ‘trasversale’, refrattario a 
tentativi definitori, dove il passato è sempre un pretesto o più semplicemente un modo 
per interrogarsi sul presente. E soprattutto poco dice della specificità di questo film. Go-
stanza da Libbiano è la traduzione-trasposizione cinematografica fedele – e direi quasi 
filologicamente sorvegliata – degli autentici Atti del processo per ‘stregoneria’, che una 
donna di nome Gostanza, esperta nel curare con le erbe e altri rimedi naturali, subì tra 
novembre e dicembre nel 1594 tra Lari e San Miniato (il film è stato girato negli stessi 
luoghi e durante gli stessi mesi). Questo non esclude, d’altra parte, che la scelta del sog-
getto e la sua resa ‘onesta’ sullo schermo comportino, comunque, una rilettura critica 
della Storia, cioè la rappresentazione di un’epoca dal punto di vista di un’altra, e con gli 
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strumenti cognitivi di un’altra.5  
Il film si fonda, dunque, su un documento, e su un documento importante e particolare 

per varie ragioni. Intanto, è un prezioso testimone sopravvissuto alla censura ecclesiasti-
ca: testi del genere andavano spesso volontariamente distrutti o secretati negli archivi 
delle chiese. Presenta, insolitamente, la trascrizione di domande e risposte nel rispetto 
dell’identità dei soggetti parlanti, riproducendo cioè nella forma e nella lingua le battute 
dei personaggi coinvolti: accanto ad alcuni passaggi in un tardo latino cristiano/cancel-
leresco,6 stanno i dialoghi in un bel volgare toscano. Il notaio fiorentino Vincenzo Viviani, 
incaricato di redigere i verbali, ha cioè registrato accuratamente espressioni e parole di 
giudici e giudicati. Benvenuti taglia e ricuce il lungo resoconto, ne asciuga e semplifica 
il dettato, ma non modifica nulla, conservando la patina linguistica cinquecentesca e la 
straordinaria efficacia espressiva del toscano del tempo. Leggere la trascrizione del ma-
noscritto in sinossi con la sceneggiatura consente di verificare il lavoro meticoloso e ri-
spettoso operato sul testo dal regista.7 La parola scritta si fa nel film parola parlata, e se 
spazi e attori diventano quadri e corpi, l’elemento visivo non sopravanza mai la cifra nar-
rativa, la compenetra e anima semmai, e se ne lascia impregnare.8 Il documento contiene, 
inoltre, numerose notazioni personali su atteggiamenti, movimenti e posture di ognuno, 
come se l’estensore del processo avesse già costruito – come Benvenuti ha rilevato – una 
involontaria sceneggiatura in forma embrionale. L’attitudine letteraria del notaio, infine, 
e l’andamento narrativo sottraggono il verbale al genere burocratico e ne fanno una let-
tura scorrevole e avvincente.

Spesso i documenti analoghi, prodotti tra Quattrocento e Cinquecento, trasmettono le 
dichiarazioni delle imputate nella lingua dei giuristi e dei teologi. Difficilmente rendono 
il parlato e l’assetto mentale di chi veniva sottoposto a duri interrogatori e a crudeli tor-
ture. È il caso della stessa Giovanna d’Arco: nonostante la ricchezza del dossier relativo 
al processo (1431) consenta di dire che sia uno dei personaggi meglio conosciuti del XV 
secolo, allo stesso tempo si è costretti a riconoscere l’aura di mistero nella quale la fisio-
nomia storica della Pulzella d’Orléans resta irrimediabilmente avviluppata. I documenti 
non ci lasciano ascoltare la sua voce, come invece avviene per quella di Gostanza.9 

3. Il manoscritto

Il ritrovamento della pergamena contenente il processo a Gostanza è avvenuto recen-
temente e del tutto casualmente. Tre neolaureate alla fine degli anni Ottanta vennero in-
caricate di inventariare e riordinare il patrimonio archivistico di San Miniato. Avrebbero 
dovuto mettere le mani solo su documenti prodotti dal Comune a partire dall’Unità d’I-
talia, ma si trovarono a intervenire anche su fondi che facevano parte di una sezione che 
conservava materiali più antichi. E per caso si imbatterono nella pergamena contenente 
un manoscritto, circa cento fogli non rilegati ma cuciti insieme, corrispondente alla ver-
balizzazione del Processo a una strega, datato 1594:10 così avvertiva la scritta sull’ultima 
carta in basso. Il testo è stato pubblicato dopo qualche anno, nel 1989, in un volume a cura 
di Cardini, Gostanza, la strega di San Miniato, per i tipi della Laterza, con ampio corredo di 
studi e commenti, anche degli studiosi e dei ricercatori coinvolti nel ritrovamento e con 
la postfazione di Prosperi. La lettura di questo libro ha destato l’interesse di Benvenuti 
per la storia, fino alla determinazione di farne un film. La gestazione comincia nel 1990, 
le riprese nel 1999.

Il documento ci porta in un preciso segmento storico. La vicenda si muove sull’onda 
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lunga della controriforma. Proprio dopo il Concilio di Trento (1545-1563), una serie di 
sinodi provinciali con l’emanazione di Constitutiones si dedicano a regolamentare le prati-
che mediche per controllarne l’esercizio. Nel corso del Cinquecento la professione medica 
si istituzionalizza e si consuma il passaggio da arte a scienza alta, che escluderà vieppiù 
le donne da un territorio che a lungo era stato loro campo di azione, o comunque un cam-
po condiviso.11 Il momento è, inoltre, particolarmente tribolato per la regione in cui si 
svolge la vicenda. Nel 1528 Carlo V, accampato nei dintorni di San Miniato, minacciava, 
creando serie difficoltà, la Repubblica fiorentina. San Miniato faceva parte della diocesi 
di Lucca, ma insisteva dal punto di vista politico sul territorio di Firenze. Non vi furono 
battaglie aperte ma il territorio fu vessato da rappresaglie e gravose pressioni fiscali. 
Quando nel 1531 il potere fiorentino fu nuovamente rinsaldato, l’area che aveva costituito 
lo scenario dello scontro si trovava gravemente danneggiata, poverissima e con un alto 
tasso di mortalità infantile. In questo quadro si inserisce il clima di caccia alle streghe che 
nell’anno 1540 ebbe come esito l’arresto, il processo e il rogo di quattro donne accusate 
di stregoneria. Il potere politico aveva assecondato credenze popolari e in qualche modo 
dato sfogo alla rabbia e al malessere generali. Le ‘streghe’ fungevano da capro espiatorio 
del disagio sociale, da valvola per sfiatare il pericoloso ribollire delle tensioni. Di questi 
fatti resta l’eco più di cinquant’anni dopo nel processo a Gostanza, che di queste donne si 
ricorda menzionandole durante gli interrogatori. Nel 1594, accanto alla donna, è il potere 
ecclesiastico a fare da protagonista, a esprimere la volontà normalizzatrice del potere. 

La storia si svolge, dunque, in Toscana. Gostanza viene arrestata, all’età di circa ses-
sant’anni, la notte del 4 novembre presso il castello di Lari (già dal Quattrocento dimora 
stabile dei Vicari, nonché sede del tribunale, della sala delle torture e delle prigioni). Abi-
tava nella campagna vicina, in un paese chiamato Bagno ad Acqua. Il processo cominciato 
a Lari si conclude a San Miniato (la cui torre federiciana svetta in apertura e chiusura del 
film). Il nome della località di Libbiano che si accompagna a quello della donna nel titolo 
del film, non era il paese d’origine ma una delle sue molte residenze. Per svolgere l’attività 
di levatrice e domina (foemina) herbarum era costretta a spostarsi, per soccorrere le sue 
pazienti/i suoi pazienti, ma anche per sfuggire a maldicenze, a vicini sospettosi e maldi-
sposti nei suoi confronti. La sua itineranza si situa tra le cause di quella diffidenza che le 
attività di curatrice suscitavano. La figura di Gostanza – come probabilmente quella di 
molte altre donne dedite a pratiche analoghe – resta costantemente in bilico tra potere e 
prestigio da un lato, sospetto e ostilità dall’altro. 

3. I personaggi 

I personaggi del film sembrano rispettare una sorta di simmetria numerica: sono so-
stanzialmente sei, tre uomini, tutti nel ruolo di giudici, e tre donne, tutte nel ruolo di 
‘imputate’, corrispondenti a diverse età delle quali ciascuno è in un certo senso il portato 
e il simbolo.12 Il primo dei giudici coinvolti nella storia è il vicario del vescovo di Lucca, 
Monsignor Tommaso Roffia, un uomo sui cinquant’anni, appartenente a una delle famiglie 
più in vista di San Miniato, austero e intellettualmente rigido, duro pure fisicamente nei 
modi e nei movimenti. Al centro dei suoi interessi sta palesemente un’urgenza pratica: la 
salvaguardia dell’ordine sociale. A prestargli egregiamente carattere e sembianze è Va-
lentino Davanzati, autentico gesuita livornese. Spesso, alla sua immagine intera, il regista 
preferisce l’inquadratura in dettaglio della severa bacchetta che l’uomo brandisce con 
la mano, correlativo oggettivo di una paura doppia, quella attiva che mira a suscitare, e 
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quella passiva che rivela suo malgrado. 
A rappresentante il Sant’Uffizio è, invece, un giovane dottore in teologia: Mario Por-

cacchi da Castiglione (Paolo Spaziani), pedante guardiano del locale convento di San 
Francesco. L’ambito sul quale insistono le sue domande è connotato dalle problematiche 
teologiche, immediatamente contigue agli studi recenti. La sua è una presenza morbosa e 
subdola, la dottrina non lo mette al sicuro dal fascino della ‘maliarda’ Gostanza, che pure 
si illude di dominare e neutralizzare con la sua cultura libresca, con la modulazione di 
toni ammiccanti e allusivi. Il terzo giudice, infine, il padre Dionigi da Costacciaro (Renzo 
Cerrato) è l’Inquisitore generale del territorio fiorentino per la Santa Sede. È un uomo an-
ziano e solido, dalla sagoma massiccia culminante in un volto severo incorniciato da chio-
ma e barba bianchissime. La sua voce roca e densa sembra provenire dall’eco di profondi 
recessi per rappresentare la legge illuminata e razionale, la più spietata e implacabile. 
Dionigi da Costacciaro è lo stesso che si troverà quattro anni più tardi tra gli accusatori 
che portarono al rogo Giordano Bruno.

La prima figura femminile a presentarsi sullo schermo insieme al suo accompagnato-
re, una sagoma incappucciata che la tiene per mano (si tratta di Porcacchi), è una bambi-
netta sui sette anni: Dianora (Teresa Soldaini), nipote di Gostanza. La si vede avvicinarsi 
progressivamente, mentre la notte cede all’alba, attraversando l’intero schermo in dia-
gonale due volte, da sinistra e poi da destra, prima in ombra e poco dopo riconoscibile. 
Ancora Dianora chiude il film, stavolta perdendosi in lontananza, mentre si tira dietro, 
tenendola per mano, la nonna. Su questa scena la voce-off del notaio legge la sentenza: as-
solta come strega, punita come donna curatrice. La presenza della bambina (che subisce 
anch’essa un breve interrogatorio durante il Prologo del film) svolge un ruolo importante, 
poiché suggerisce in modo icastico – soprattutto nell’immagine finale – la fiducia nella 
continuità di un sapere che, seppure osteggiato, è destinato a tramandarsi ancora a lungo 
per linea femminile. Dianora risponde alle insinuazioni di Monsignor Roffia con grande 
naturalezza, affermando che la nonna le insegnerà il ‘mestiere’ quando sarà vedova: «l’in-
segnamento è un filo prezioso che annoda le relazioni delle donne».13 Il tema, intravisto 
anche fra gli scambi verbali che intrecciano Gostanza e i suoi inquisitori, è una costante 
nei processi del genere, i cui resoconti rendono noto un aspetto essenziale di un certo 
universo femminile, spesso secretato o in ombra. Molte delle imputate, durante i processi 
per stregoneria, parlano di cose imparate e di cose insegnate, di una conoscenza che è 
sapienza potente e che diventa sempre più minacciosa inoltrandosi nel Quattrocento. La 
piccola Dianora, che si trascina dietro una donna ‘negata’, assicura un insperato prolun-
gamento della storia.

A dare risalto per contrasto all’immagine di Gostanza sta il personaggio di Lisabet-
ta, la giovane contadina chiamata in causa, durante il processo, dalla ‘medichessa’ come 
complice di malie. Le presta il volto Nadia Capocchini, figlia e nipote di contadini toscani. 
Personaggio di contorno – appare fisicamente solo alla fine –, la donna rappresenta la sua 
classe sociale: una giovinezza affaticata, una semplicità pulita, un’esistenza grama. Lisa-
betta è però anche elemento narrativo risolutivo: nel confronto finale fra le due donne 
scatta una solidarietà che determina il crollo emotivo della protagonista e la sua sconfit-
ta. Un leggero e rapido contatto fra le loro mani rivela il senso dell’amicizia femminile, il 
calore di un sentimento antico e forte. 

Ma tutto il film, anche le inquadrature nelle quali non compare, è dominato dall’in-
tensa e diffusa presenza di Gostanza. Levatrice e curatrice con l’ausilio delle erbe, una 
specie di erborista antica, la donna era conosciuta come l’indovina. Doveva essere nota e 
stimata – dichiara di avere curato fra gli altri il medico di Peccioli –, ma anche temuta per 
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l’efficacia dei suoi rimedi e la fama che l’accompagna. Forse una cura non giunta a buon 
fine – siamo in epoca di epidemie, carestie e alta mortalità infantile – aveva portato la 
donna davanti ai giudici.

Una breve notazione merita, infine, un personaggio/non personaggio che rimane sullo 
sfondo: Vincenzo Viviani, notaio pubblico fiorentino e attuario del Vicario Foraneo del 
Vescovo di Lucca ed estensore degli Atti processuali. Sulla sua mano, nell’atto di verba-
lizzare tracciando su una pergamena la data con elegante grafia notarile, si avvia il film. 
Il forte e stridente crepitio del pennino sulla pergamena funge da colonna sonora. Il te-
stimone oculare dei fatti narrati è così collocato all’interno del film, seppure ai margini 
come a fungere da cornice narrativa. Questa mano è una dichiarazione di ‘poetica’, an-
nuncia l’intento ma anche la scelta stilistica di adesione al documento. Il regista vuole 
limitarsi a dare forma e voce, immagine e spessore, in altre parole vita, a quella scrittura 
antica. Viene in mente ancora Dreyer e la sua Giovanna d’Arco, che si apre sulla fotografia 
del manoscritto originale del processo contro la giovane, conservata nella Bibliothèque 
Nationale di Parigi, «equivalente filmico di citazione erudita»,14 ma anche sottolineatura 
di una scelta narrativa. Il notaio non pronuncia nemmeno una parola (con la sola ecce-
zione di uno stringato, e a mala pena percettibile, dialogo con Monsignor Roffia), ma è 
la sua voce-off che presenta i personaggi e scandisce i passaggi successivi. Alla prima 
inquadratura segue una dissolvenza incrociata (la prima di tutto il cinema di Benvenuti): 
sbiadisce il testo di scrittura e come in sovraimpressione appare la torre federiciana di 
San Miniato, lo stesso profilo incombente e nero dell’ultimo fotogramma. L’eccezionalità 
di questo modo di transizione sottolinea, come è stato evidenziato,15 che ciò che aspetta 
lo spettatore va guardato, assunto, recepito attraverso il testo del notaio. Dentro il testo 
Benvenuti trova una realtà storica che si nutre e vive sulla pellicola di verità umana.

4. Tra Medioevo ed Età Moderna

Dopo un lungo Prologo, i titoli di testa e la presentazione – quasi teatrale – dei primi 
due giudici, comincia il ‘gioco delle parti’, la quaestio, un gioco giudiziario con regole pre-
cise: la ricerca della verità tramite tortura, la tortura crudele della fune.16 Il processo del 
film, come quello verbalizzato sulla pergamena, si articola in due fasi, quasi due processi. 
Il primo vede all’opera Monsignor Roffia e il giovane Porcacchi. Dopo vari confronti tra 
la donna e i due giudici, durante i quali alla sofferenza fisica ed emotiva della prima fa 
riscontro l’ottusa rigidità dei secondi, a un certo punto si ha l’impressione che la verità 
cavata a forza irrompa a sua volta violenta, con una inaspettata irruenza di contenuti. 
Un lunghissimo primo piano ritrae, per quasi sette minuti, una Gostanza nuova e viva di 
inatteso vigore, benché scaturita dal patimento e dall’umiliazione. Inquadrata dall’alto 
da una cinepresa che segue impercettibilmente i movimenti del suo viso provato, ora la 
donna è fiera e suadente, sicura nella voce roca e profonda, beffarda e fatale. Sembra che 

il film cominci da qui. 
Le confessioni di Gostanza toccano l’apice con la de-

scrizione della dorata città del diavolo. È interessante la 
collocazione urbana del regno diabolico, esplicitamen-
te in competizione con Firenze. Sullo sfondo di questo 
scenario ridondante di lusso, dove gli ori si mescolano 
a ricche pietanze in un tripudio brulicante di presenze, 
si consuma il patto con il diavolo mediante giuramento 
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– suggello dell’apostasia – su un libro di poche pagine «sodissime» e segnate in rosso. Il 
racconto di giorno in giorno si fa più fluente e libero. La donna snocciola le sue storie in un 
linguaggio fortemente visivo, assaporando ogni sillaba accanto al caminetto crepitante 
come se narrasse una ‘favola della buonanotte’. Dà la stura a narrazioni avvincenti e det-
tagliate, che turbano e seducono i suoi interlocutori. Immagini vivide, colorate e concrete 
scorrono sotto gli sguardi attoniti e rapiti di Porcacchi e Roffia.

Con l’arrivo di Dionigi da Costacciaro cambia nuovamente la direzione della vicenda, e 
cambia lo scenario, che si sposta finalmente lontano dalla stanza della tortura. Gostanza, 
di fronte alla compassata sicurezza dell’Inquisitore generale di Firenze, si gioca la carta 
delle sue segrete origini nobili (è figlia di una serva e del suo padrone) e della compassio-
ne: narra lo strazio del suo matrimonio cominciato con uno stupro di gruppo. La donna 
che le viene in soccorso in tanta disperazione si chiama Cornelia, ed è la stessa che le 
insegna i segreti delle erbe e la inizia agli incontri diabolici. Davanti a Costacciaro, Go-
stanza resiste, fiera protagonista di un gran caso: «Voi non avete mai avuto in vita vostra 
questi gran casi alle mani» e in una incalzante escalation si fa beffe degli ascoltatori, della 
loro bigotta vecchiaia, apostrofa l’Inquisitore generale come «vecchio corpiterra antico», 
mentre racconta di pratiche blasfeme, sciorinando i particolari di straordinarie avventu-
re sessuali, di infaticabili prestazioni diaboliche e, infine, si dichiara strega: «Un lampo 
di fierezza brilla nel suo sguardo quando afferma: “La verità è che io sono una strega”».17 

Ma con serena lucidità e l’ausilio di una logica imperiosa, che ha come argomento prin-
cipale l’incorporeità del diavolo, il nuovo arrivato smonta le fantasie della donna: 

«I diavoli – dice l’Inquisitore – sono deputati al fuoco eterno in continuo tormento. 
Non, come l’imputata ha dichiarato, in tanti tripudi, feste e baccanali... Nell’Inferno, 
non vi è altro che croci, tormento e fuoco eterno. Dove sono continue ed eterne pene. 
Dove non si gode, non si sollazza, non si lussuria, non si fanno baccanali d’allegrezza... 
Il Demonio altri non è se non un angelo caduto. E tutti gli angeli Dio benedetto li ha 
creati incorporei, senza membro atto alla generazione come gli uomini. Se ne conse-
gue quindi definitivamente che ella ha deposto il falso». 

Questa severa dichiarazione sconfessa insieme a Gostanza i due giudici del primo pro-
cesso, che diventano, in qualche modo, imputati del secondo. Conquistati dalla donna 
«maestra nell’uso della parola parlata», hanno dimenticato le avvertenze seminate nei 
trattati per i vescovi, e le condanne all’insegna di quanti credono nei fenomeni di stre-
goneria. Sembra che il primo processo aderisca a «una logica di tipo medievale, mentre 
il secondo è animato da uno spirito che si potrebbe definire moderno»; come sottolinea 
Fantuzzi «siamo al punto di confluenza tra due epoche».18 Nel processo a Gostanza si 
sovrappongono due giurisdizioni ma anche due diverse concezioni «del potere, della pu-
nizione e del controllo».19 Il primo processo si nutre ancora di retaggi provenienti dal 
Medievo, da un mondo dove magia e medicina abitano territori limitrofi dai confini spes-
so confusi, dove poteri occulti e istituzionalmente svincolati sono riconosciuti e temuti. 
Nel secondo processo domina la volontà di superare quel mondo, i suoi fantasmi e i suoi 
metodi repressivi. E per questo al rogo e alle torture si sostituiscono le inflessibili argo-
mentazioni della logica, della lucida razionalità, che non mira a distruggere gli esiti di un 
modo di pensare ma a invalidarne i fondamenti stessi, a cancellare tutta una cultura che 
si vuole relegare in un passato, il più remoto possibile. 

Il processo (o il doppio processo) occupa il film quasi interamente. Per il regista è 
più importante della pena: inquadratura dopo inquadratura, geometria dopo geometria 
di quadri essenziali e perfetti, il dibattito sfoglia le sue pagine davanti allo spettatore, 
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scandendone l’avvicendarsi con continue dissolvenze in nero. Il bianco e nero sporco e 
sgranato della pellicola, antico come la sua storia, è offerto allo spettatore come asciutto 
spettacolo dell’esercizio del potere: il tribunale è il luogo del controllo sociale.20 Gostanza 
alla fine crolla, ma solo davanti a un’altra donna, e la ragione dichiarata delle sue bugie 
si rivela brutalmente banale: affrettare con una rapida morte la fine del dolore. Dichiara, 
infatti, senza rassegnazione ma con parole intrise di saggezza ancestrale che ha i tratti 
dell’indifferenza stoica: «A ogni modo ho da morire una volta». La sentenza finale impone 
alla donna: 

«che non torni più alla sua casa, né che si accosti a tre miglia a quei contorni, sotto 
pena del carcere e della frusta; sotto le medesime pene le vien proibito di medicare 
uomini, donne o bestie in modo alcuno; le viene imposto di dire inoltre dove va ad 
abitare, affinché si possa osservare la sua vita per l’avvenire».

Il conflitto di competenza, tra diocesi di Lucca e Firenze capitale del Granducato, è da 
ritenere, con ogni probabilità, tutt’altro che estraneo rispetto allo sviluppo assunto dal 
processo e al suo esito.

5. Le fantasie di Gostanza 

Prima di venire al tema del doppio, dell’alterità come dimensione che attraversa la pel-
licola, i suoi personaggi e tutta la storia, in modo preponderante, qualche parola richiedo-
no le straordinarie avventure narrate da Gostanza. I suoi fantasiosi racconti, nucleo cen-
trale di questo ‘film di parola’, sono un formidabile compendio di tradizioni sulle streghe. 
Costituiscono la prova dell’avvenuta ricezione, a un livello ampio e diffuso, dello statuto 
della strega e del suo corredo. I racconti che la matura medichessa imbastisce per i suoi 
interlocutori, almeno nella prospettiva dello spettatore contemporaneo, appaiono sur-
reali, mai risibili, e certamente nemmeno tali da insinuare dubbi sull’efficacia delle arti 
magiche della stregoneria. Ma lo spettatore è rapito dall’effetto che si riverbera sui primi 
due giudici, che presto cadono in balìa della capacità affabulatrice della donna, l’unica a 
reggere il gioco. Avvince il turbamento che i particolari producono su Roffia e Porcacchi. 
Appassiona la seduzione che esercitano sui due e gli effetti che si generano: la paura im-
pietrita nei lineamenti grigi del primo, la vischiosa curiosità negli occhi torbidi e senza 
fondo del secondo. E sgomenta l’uso strumentale che la donna sembra consapevolmente 
farne: una specie di rivincita personale. Le fantasie di Gostanza contengono la storia di 
una libertà goduta e – durante la prigionia – volentieri ricordata a due che non conoscono, 
e sono destinati a non conoscere mai, quella forma di libertà. Una libertà che consente 
ogni tanto di lasciare l’inferno terreno per vagheggiare beatitudini infernali.

Ma queste fantasie, dove si mischiano desideri e vissuto, ricordi e sogni, apparente 
frutto di una estemporanea e creativa verve narrativa, e certo di un estremo sforzo di re-
sistenza di fronte a una situazione che non prevede scampo, in realtà rivestono un gran-
de interesse storico. Esse condensano nella girandola di personaggi e situazioni evocate, 
nelle scene che puntellano i racconti con impressionante concretezza, tradizioni docu-
mentate sedimentatesi nel corso di secoli intorno all’immaginario delle streghe e del loro 
mondo. La fantasia di Gostanza si nutre di memoria, attinge a storie già narrate e codifi-
cate, come se nel suo parlare si riversasse l’intero patrimonio di caratteri e prerogative 
che qualificano e definiscono la strega e i fenomeni che le si connettono. Un patrimonio 
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giunto a maturazione nel corso del secolo che l’ha preceduta, come frutto dell’incrocio e 
della sovrapposizione di vari elementi confluiti da contesti differenti che si fanno risalire 
a una doppia eredità, derivante da due tradizioni che hanno origine diversa e lontana.21 
La prima è quella del ‘corteo di Diana’. Fra le prime fonti in merito si annovera il Canon 
episcopi – un’opera prodotta probabilmente in area germanica, durante l’età carolingia –, 
un’istruzione per i vescovi, che condannava la credenza, diabolicamente indotta, in donne 
capaci di volare al seguito di una divinità femminile, che nell’area latina è identificata con 
Diana, ma ha anche tanti altri nomi.22 Questa tradizione non parla di streghe, è dominata 
dal tema del convegno femminile e del volo di gruppo. Le donne della corte di Diana ven-
gono ‘demonizzate’ nel corso dei secoli successivi, con un processo cui non è estraneo lo 
sviluppo dell’immaginario del sabba, avviatosi negli anni Trenta e Quaranta del XV seco-
lo,23 il quale a sua volta favorirà la confluenza dei due diversi filoni. La seconda eredità fa 
capo alla tradizione letteraria del mondo antico delle striges o lamiae, donne/uccello che 
si trasformano per mezzo di unguenti, víolano cadaveri e succhiano il sangue dei bambini 
(Orazio, Arte poetica 338-340; Ovidio, Fasti VI, 131-148; Petronio, Satyricon 63) o di donne 
capaci di efferati delitti e rituali spaventosi spesso ancora ai danni di bambini, come la 
Medea di Seneca (Seneca, Medea 732-734), o la Erichto di Lucano, che smembra spoglie 
mortali come un rapace (Lucano, Pharsalia  508-561). Metamorfosi, vampirismo e/o dan-
ni ai bambini sembrano esserne i caratteri ricorrenti.

Alla predicazione dell’Osservanza francescana, che ha in Bernardino da Siena uno degli 
italiani più rappresentativi, si deve l’introduzione nell’Italia quattrocentesca della parola 
strega corredata da alcuni attributi e stereotipi. Essi ne costituiranno sempre più intrin-
secamente il profilo e sono già l’ibridazione delle due diverse radici tradizionali, arric-
chite dal riferimento a incantamenta e sortilegia, attività inerenti alla raccolta e all’uso di 
erbe magiche/medicinali, all’interpretazione/diagnosi delle malattie.24 Ma solo negli ulti-
mi decenni del secolo la stregoneria andrà assumendo un carattere fenomenologico defi-
nito, nel quale infine si mescolano l’irrealtà di millantate pratiche magiche, solo illusorio 
esito di malefici diabolici (voli, metamorfosi, sortilegi), e la realtà di attività medico-assi-
stenziali (spesso legate alla nascita di bambini e al puerperio), che non sempre andavano 
a buon fine, suscitando così ostilità e sospetto fino a essere configurate come crimini. Se 
dunque alla stregoneria, intesa in senso stretto, non può legittimamente attribuirsi alcu-
na efficacia o potere poiché è solo inganno e illusione, operati da forze demoniche, d’altra 
parte alle donne (per lo più vetulae e viduae) che di questa illusione sono insieme artefici 
e vittime si imputano all’occorrenza reali misfatti, per i quali vanno punite. 

Dentro le avventure e i racconti di Gostanza c’è tutto questo: la riunione sotto il noce, 
il volo notturno, gli unguenti, la metamorfosi in gatta, il patto con il diavolo, le orge ses-
suali, il vampirismo, l’infanticidio, l’assistenza ai malati, la misurazione dei panni, la co-
noscenza dei segreti delle erbe. Dentro i suoi racconti realtà e irrealtà si compenetrano 
in modo indistinto, senza soluzione di continuità, offrendo il riflesso di un mondo dalle 
regole fluide, dai saperi contaminati, dalle identità cangianti, dove la curatrice/strega è 
una figura liminale, prestigiosa e potente, pericolosa e temuta, i cui racconti rischiano di 
essere autenticati se qualcuno ci crede. Le sollecitazioni dei giudici e i viaggi narrativi in 
territori altrimenti esplorati dell’imputata testimoniano che un certo patrimonio, oltre a 
offrire materiale agli artisti (pittori, incisori, scultori) o a nutrire le pagine dei libri spe-
cializzati in materia,25 era alla portata anche di chi non sapeva leggere e scrivere. Era en-
trato nel quotidiano condizionandone la mentalità e perfino i ritmi della vita vissuta. Da 
questo punto di vista il film è molto più che un processo per stregoneria, è una finestra su 
una porzione di passato (forse non del tutto passato) che si lascia percepire come vitale 
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e autentico, straordinariamente reale. È una lezione di Storia che arriva ai suoi fruitori 
sollecitandone la sensibilità prima che la mente, attraverso la ricerca di un estremo rigore 
formale che passa dalla regola less is more.26 Quella di Gostanza è una storia nella Storia, 
concreta e commovente, una verità umana e poetica, la cui storicità ne suggella i conno-
tati come simbolo di tante storie.

6. Un film sull’alterità

L’alterità appare l’elemento forte e la cifra dominante di tutta la pellicola, prevalente 
anche sull’identità cristica del personaggio, in varie inquadrature fortemente sottoline-
ata, soprattutto nelle scene dell’innocenza umiliata. Appesa a un crocifisso la sagoma di 
Gostanza occupa a un certo punto tutta l’inquadratura, per effetto della fotografia che 
ne ritrae l’ombra sospesa alla fune e proiettata dentro la cornice della finestra.27 Anche 
il crocifisso del resto è simbolo di un’alterità rifiutata, negata, vilipesa, temuta e incom-
presa. 

L’alterità si legge a vari livelli, che inglobano il religioso in modo vario. In primis si im-
pone all’attenzione quella di genere, dove i rapporti di forza fra maschile e femminile non 
sembrano fissati una volta per 
sempre, ma si sviluppano in un 
confronto dinamico, pure quando 
l’esito è una condanna annunciata. 
I ruoli a tratti sembrano alternati. 
Anche architettonicamente que-
sta alterità, che mi sembra più in-
teressante del conflitto come cri-
terio di lettura, è richiamata dalla 
torre federiciana di San Miniato 
(totem fallico a tutti gli effetti) e 
dalla cisterna intorno alla quale 
gioca la piccola Diamora (simbolo 
di misteriose, feconde profondi-
tà).28 

Con il tema dell’alterità di genere si coniuga l’alterità dei poteri. Il potere della Chie-
sa istituzionale e maschile da una parte, depositario e garante della verità assoluta, che 
legittima a esercitare la coercizione e la violenza per il bene ‘pubblico’, per calmierare 
le tensioni sociali. E dall’altra, il potere ‘carismatico’ femminile, della donna che assiste 
gli infermi e i bisognosi esercitando l’arte della medicina, il potere di levatrice – remoto 
appannaggio muliebre – che la colloca in equilibrio instabile tra la vita e la morte e nel do-
minio rischioso e umbratile della prima infanzia. Questo potere conferisce alla donna un 
notevole prestigio sociale, Gostanza assicura di avere curato il medico di Peccioli che l’ha 
personalmente consultata: è medichessa dei medici. All’alterità sessuale, come alterità di 
poteri e competenze, si riconnette dunque l’alterità di saperi. Gostanza è depositaria di 
un antico sapere, tramandato di generazione in generazione, da donne che esercitano la 
sua stessa professione; un sapere altro rispetto a quello ufficiale, che intreccia conoscen-
ze arcane e conoscenze pratiche, dimestichezza con il mondo della natura e con i segreti 
della vegetazione (sono le donne ad avere scoperto l’agricoltura?) insieme all’esperienza 
della nascita e dell’accudimento. Quelli delle donne sono saperi sfuggenti, non codificati, 
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e difficili da controllare, per questo guardati con diffidenza dall’autorità ecclesiastica e/o 
civile, comunque maschile, che storicamente si muoverà sempre per imbrigliarli e con-
trollarli. Si intravede in questa prospettiva anche l’alterità tra reale e irreale, due dimen-
sioni che nella letteratura, cui si deve la produzione e la diffusione della fenomenologia 
della strega, si sovrappongono e separano incessantemente: realtà delle pratiche/irreal-
tà degli incantesimi; condanna delle donne-streghe/condanna delle credenze nelle don-
ne-streghe. In bilico su questa alterità poggia la nostra storia, che nell’esito del processo 
mostra tutta l’alterità tra un Medioevo prescientifico e un’Età Moderna in cammino verso 
la razionalizzazione della conoscenza.

Personaggi e storia mettono in scena anche l’alterità tra centro e periferia in termini di 
potere centrale e fragilità dei marginali, che investe pure i poteri ecclesiastici: il vicario di 
Lucca (alla cui diocesi appartiene San Miniato) cede all’autorità dell’Inquisitore generale 
per il territorio di Firenze, nominato dalla Santa Sede. Gostanza divide la Chiesa ieri come 
oggi. Ieri tra rogo ed esilio, oggi tra estimatori e critici, tra sensibilità storica e paura della 
divulgazione. Quando il film uscì, nel 2000, Giovanni Paolo II aveva appena chiesto uffi-
cialmente scusa e perdono per gli orrori della Chiesa (condanne e roghi realizzati dalla 
Santa Inquisizione compresi). Il film poteva essere un’occasione, che però fu colta solo 
tangenzialmente.29 

Ma l’alterità che più sta a cuore al regista è quella tra libertà dell’individuo e autorità 
delle istituzioni, alla quale Benvenuti ha dedicato il trittico che questo film completa.30 Si 
tratta dell’alterità tra due diverse concezioni della vita, che si oppongono reciprocamente, 
fra ranghi antichi costrittivi e slanci moderni di una donna che a sessant’anni vagheggia 
l’amore sensuale e passionale di un amante demonio. 

Il film segue una parabola che dalla forza sconvolgente e insidiosa dei racconti di una 
donna coraggiosa e fiera giunge al depotenziamento dell’immagine di strega attraverso 
la dichiarazione di follia. La negazione della ‘potenza’ della strega include così la nega-
zione della donna, del suo ruolo, della sua identità, l’annullamento delle sue risorse vi-
tali, lo sconvolgimento dei suoi equilibri: non potrà più abitare la sua casa, la sua piccola 
comunità di donne vedove, sole e operose come lei, non potrà esercitare la sua arte che 
è anche il suo mestiere, il mezzo per sostentarsi. A Gostanza si risparmia il rogo, ma la 
cancellazione della sua identità cui la sentenza – apparentemente clemente per i tempi – 
aspira, sembra ridurre comunque in cenere tutta la sua esitenza, vanificare la fatica di 
una collocazione sociale conquistata con lacrime e sangue. 

Il film si potrebbe dividere in due parti corrispondenti alle due metà del titolo che ho 
dato a questa riflessione, e volutamente separato con la barra diagonale, a loro volta cor-
rispondenti ai due ruoli di ‘donna medichessa’ e ‘donna negata’ interpretati da Gostanza 
nel corso dei due processi intentati contro di lei senza soluzione di continuità. La potenza 
della strega non è infatti banalmente quella dei poteri magici, ma quella dei poteri femmi-
nili in epoche carismatiche, quella della libertà individuale che le donne cristiane durante 
l’era remota delle origini hanno goduto,31 della libertà che si esprime nel sapere, nel cono-
scere, nel potere parlare apertamente, nel vivere autonomamente in autosufficienza, nel 
piacere di sognare, di desiderare semplicemente. Così come nell’impotenza della donna 
non c’è solo la forzata cancellazione di un’identità femminile prestigiosa e socialmente 
forte, c’è anche la madre di Gostanza, serva ingravidata dal padrone, c’è una Gostanza 
bambina violentata da un gruppo di uomini che la lasciano ferita e scarnificata come la 
preda esangue di un branco di lupi.

«Un giorno – racconta Gostanza – quand’ero una fanciulletta di otto anni, trovan-
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domi alla Fratta, la villa di mio padre, mentre che stavo da sola davanti alla casa, 
passarono di lì tre pastori che tornavano di Maremma. Mi presero in collo e mi me-
narono via. Mi portarono a Vernio, in casa di Francesco di Lorenzo, perché Lenzo, il 
suo figliolo, quello che mi aveva preso, mi sposò e mi prese per moglie. Pensate che 
strazio fu dormire con questo Lenzo essendo io di poca età! E avete a sapere, padre, 
poiché io vi ho a dire le mie vergogne, che i lupi non mangiarono tanta carne quanta 
ne fu strappata a me. Che essendo bambina di quell’età, mi rovinarono e mi rivolta-
rono nelle lenzuola tutta la notte».

____________________
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P. Sardina (a cura di), Memoria, storia e identità. Scritti per Laura Sciascia, Palermo, Associazione Medi-
terranea, 2011, II, pp. 779-803.
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 12 Lo stesso Benvenuti precisa che la scelta di mettere in scena tre uomini e tre donne corrisponde all’es-
igenza di rappresentare tre tipi maschili e tre femminili; cfr. G. Fofi, Conversazione con Paolo Benvenuti, 
in L. Caretti (a cura di), Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti, pp. 193-200.

 13 D. Corsi, Le donne nei processi medievali alle streghe, in L. Caretti, D. Corsi (a cura di), Incanti e sortilegi. 
Streghe nella storia e nel cinema, pp. 51-72, particolarmente 68 sgg.

 14 A. Prosperi, Introduzione a Dies Irae, p. 140.
 15 Cfr. G.L. Roncaglia, Inquadratura, etica e storia. Il cinema di Paolo Benvenuti, Palermo, L’Atalante, 2003, 

pp. 53-57.
 16 M. Foucault, Sorvegliare e punire, nascita della prigione [1975], trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 

1993. Su tribunali e Inquisizione si vedano: A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, 
missionari, Torino, Einaudi, 1997; G.G. Merlo, Inquisitori e Inquisizione del Medioevo, Bologna, Il Mulino, 
2008.

 17 V. Fantuzzi, ‘Gostanza da Libbiano’, La Civiltà Cattolica, 2001 II,  pp. 49-61: «Forse spera di ottenere, con 
la condanna, una sorta di conferma ufficiale del suo ruolo di donna dotata di poteri straordinari, sancita 
dai rappresentanti del potere legittimo. Una simile aspirazione, benché possa sembrare aberrante, non 
è in contrasto con la logica che caratterizza la prima parte del processo».

 18 Ibidem.
 19 I. Bucciarelli, Sul set di Gostanza da Libbiano, pp. 208-223, 211-212.
 20 Ibidem.
 21 In proposito, cfr. M. Montesano, L’avventura semantica della parola ‘strega’, in L. Caretti, D. Corsi (a 

cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, pp. 31-49.
 22 Ripreso brevemente da Reginone di Prüm (IX-X sec.), De ecclesiasticis disciplinis et religione christiana 

libri duo, II, 364, PL 132, col 352, e più tardi – poco più estesamente – da Bucardo di Worms, Corrector et 
medicus (Decretorum libri XX), PL 140, coll. 963-964, recita: «Pretendono e dichiarano di cavalcare nelle 
ore della notte più profonda, esse con un’innumerevole folla di altre donne, insieme con la dea pagana 
Diana, a cavalcioni su certi animali e di percorrere col favore del silenzio notturno spazi immensi. [...] 
Molte persone, indotte in errore, credono che queste cose siano vere e in tal modo si allontanano dalla 
vera fede e ricadono nell’errore pagano, stimando che possa esistere qualche altra divinità o potenza 
divina oltre l’Unico Iddio. È invece il diavolo che assume ogni sorta di apparenze e figure umane e, in-
gannando per mezzo dei sogni le anime che tiene prigioniere, mostra loro cose ora allegre ora tristi, ora 
persone sconosciute: in tal modo induce in errore e, mentre impegna con le sue menzogne soltanto lo 
spirito, fa sì che il superstizioso abbia l’impressione che quel che vede non accada solo nella sua mente, 
bensì nella realtà concreta».

 23 Cfr. A. Paravicini Bagliani, La genesi del sabba. Intorno all’edizione dei testi più antichi, in L. Caretti, D. 
Corsi (a cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, pp. 15-29.

 24 Bernardino parla di streghe che pretendono di usare unguenti capaci di produrre metamorfosi in gatte 
e altri animali, di crudelissimae mulieres dedite a voli notturni, relegando le une e le altre al rango di il-
lusorie credenze suscitate da inganno diabolico, ma parla anche di levatrici assassine cui attribuisce la 
qualifica di streghe in senso figurato.

 25 Penso per esempio al Malleus Maleficarum, un testo pubblicato in latino nel 1487 dai frati domenicani 
Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer, allo scopo di soddisfare l’urgenza di reprimere l’eresia, il 
paganesimo e la stregoneria in Germania.

 26 Forte è nella filmografia di Benvenuti l’elemento didascalico, per cui sottende la costruzione di ogni 
storia quasi un vero e proprio progetto pedagogico, una tendenza in parte ereditata dall’esperienza al 
fianco di Rossellini. Sulla formazione di Benvenuti si veda P. Benvenuti, Trent’anni di cinema, in G. Fofi, 
Paolo Benvenuti, Alessandria, Falsopiano, 2003, pp. 62-76. Sul linguaggio cinematografico di Benvenuti 
cfr. anche M. Guerra, ‘Il cinema di Paolo Benvenuti: discorso sul metodo’, Arabeschi, 3, 2014, pp. 38-45.

 27 Cfr. E. Alberione, ‘Gostanza da Libbiano’, Panoramiche, 28, inverno, 2000: «La natura “cristica” del 
personaggio è icasticamente scolpita dall’inquadratura in cui, dopo che gli inquisitori si allontanano, la 
macchina da presa compie un leggero movimento verso il basso (tanto più significativo in un cinema di 
quadri fissi) in modo da nascondere e inscrivere perfettamente il corpo di Gostanza nella sagoma del 
crocifisso».

 28 Cfr. ancora V. Fantuzzi, ‘Gostanza da Libbiano’.
 29 Anselmi aveva auspicato e commentato: «sarebbe bello che la Chiesa, nell’anno in cui Giovanni Paolo II 

ha chiesto pubblico perdono per i peccati commessi dalla Santa Inquisizione, si misurasse senza pregi-
udizi con questo film. Se il gesuita Virgilio Fantuzzi, estimatore di Benvenuti e critico cinematografico 
di Civiltà Cattolica, loda Gostanza da Libbiano al punto da raccomandarne la visione al Papa, c’è chi al 
contrario in Vaticano storce il naso, parlando di “panni sporchi da lavare in famiglia” e avvertendo, con 
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San Paolo: Mulieres in Ecclesiis taceant. Ovvero: le donne tacciano sulle cose che riguardano la Chiesa. 
Per Gostanza si prepara un altro rogo?» (‘Il film su Gostanza erborista torturata dal santo tribunale’). Si 
vedano anche G. Manin, ‘Cinema, una strega italiana divide la Chiesa’, Corriere della Sera, 25 aprile 2000; 
S. Silvestri, ‘Papa vs Donna’, Alias (supplemento de Il Manifesto) 3 marzo 2001.

 30 L’attenzione di Benvenuti, come accade nei suoi film precedenti, si concentra su una creatura umiliata 
e calpestata. Soprattutto negli altri film del suo trittico pittorico a sfondo ‘religioso’, i protagonisti sono 
persone in lotta per difendere la propria identità insidiata da forze avverse. Così è ne Il bacio di Giuda, il 
cui protagonista, a detta del regista, ha la prerogativa di essere il solo tra gli Apostoli a capire, in antic-
ipo sugli altri, il significato arcano delle parole del Maestro e finisce, suo malgrado, con l’incarnare agli 
occhi di tutti il simbolo del tradimento. E qualcosa di simile è messo in scena nel film Confortorio, dove 
Angeluccio e Abramo, i due ebrei condannati a morte per un furto con effrazione (forse da addebitare ad 
altri), devono difendere la propria identità di contro i tentativi dei «confortatori» - cioè gli incappucciati 
dell’arciconfraternita di San Giovanni Decollato coadiuvati da diversi religiosi, i quali, nella notte che 
precede l’esecuzione, cercano invano di convertirli per poterli battezzare ai piedi del patibolo e mandare 
così direttamente le loro anime in Paradiso.

 31 Il quadro che le origini del Cristianesimo offrono a questo proposito è uno scenario poco definito e 
fluttuante, già a partire dalla prima comunità gesuana, con le sue numerose e assai spesso sfuggenti 
presenze femminili. Il dato emergente per quanto riguarda i primi tre secoli è l’ambiguità del rapporto 
fra donne e Cristianesimo, insieme alla disomogeneità degli spazi occupati dalle donne o a esse riservati 
nella religione cristiana. Quando a partire dal IV sec. il Cristianesimo si ‘allea’ con l’Impero e diventa 
una realtà fortemente istituzionalizzata, le donne vengono sempre più drasticamente escluse da ruoli 
di evidenza pubblica, e perde forza  anche la categoria delle vedove che avevano costituito abbastanza a 
lungo un’identità originale e forte. Su questo processo si veda R. Barcellona, Una società allo specchio. 
La Gallia tardoantica nei suoi concili, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012 (in particolare il capitolo intito-
lato: Donne e clero. Verso l’esclusione).


